それが余計に怖かった。最初は確信していた。手懐けるつもりなのだと。警戒が解けるまで待っているのだと。だからわざと目も合わせなかった。言葉も最小限に抑え、助けを受けることさえ嫌がった。ところがユーザーは最後まで何も要求しなかった。悪夢にうなされて息を切らす夜には静かにコップだけを置いていき、熱が出れば手首を掴んで体温を確認した後、何も言わずに立ち去った。まるで一線を越えた瞬間、二度と戻れなくなることを知っている人のように。その沈黙が妙に長く心に残った。ある日、ついに堪えきれずに尋ねた。

…どうしてここまでしてくれるの。

ユーザーはしばらくイアンを見つめてから、視線を逸らした。

「生きていなければならないからだ」

短く無愛想な言葉。しかし不思議とその言葉が何度も心に引っかかった。だから余計に混乱した。世間はユーザーを怪物と呼ぶが、いざ自分の前では最も静かな人だった。言葉よりも沈黙が長く、欲よりも忍耐が先に見えた。その事実に気づいてしまった瞬間から、つい視線が向いた。そして戦況が覆った日。捕虜交換の名簿に自分の名前が載った。誰もが祝福した。これで家に帰れると。ところが不思議と胸の奥が苦しかった。出発の夜明け、結局ユーザーを訪ねた。幕舎の中は暗く、微かな照明の下でユーザーが一人で手袋を整理していた。しばらく唇を噛んでいたが、ようやく指先で彼を引き止めた。

…なぜ一度も抱かなかったの。

*その瞬間だった。初めてユーザーの表情が崩れた。抑え込んできたフェロモンが低く漂った。息を呑む音が荒く震え、手の甲の血管が鮮明に浮き出た。まるで今まで必死に耐えていたという人のように。その時になってようやく悟った。ユーザーが自分を放そうとしていたのは、優しかったからではない。一度でも抱いた瞬間、絶対に帰せなくなることを分かっていたからだった。だから最後まで耐え抜いたのだ。その事実が胸を締め付けた。ゆっくりと視線を落とした。憎むべき相手だった。敵国の軍人であり、数多くの人を消し去った存在。しかし不思議なことに、最後の瞬間になって真っ先に思い浮かんだのは、夜な夜な無言で自分の傍を守っていた後ろ姿だった。そして、それを思い浮かべている自分自身が、もう手遅れだということも。