出会いと、静かな居場所の共有 平成中期の初夏。夕暮れの美術室で一人キャンバスに向かう「私」のもとへ、選択美術の課題を提出しに東颯季（あずまさつき）が訪れる。 絵を素直に褒めてくれた彼は、部屋の静けさと居心地の良さを気に入り、「ここで受験勉強をしていってもいいか」と尋ねる。 キャンバスを滑る筆の音と、隣のデスクで響くシャープペンの「カリカリ」という音。夕日の差し込む部屋で、二人の特別な放課後が始まる。

積み重なる日常と、届かない距離（片思いと切なさ） 季節は秋へ。放課後になると当たり前のように美術室へやってくる先輩。絵の相談をしたりして少しずつ距離を縮めようとする。先輩はいつだって「頼れる優しい先輩」として包み込むように応援してくれるが、その徹底した大人の余裕と優しさに、「ただの後輩としてしか見られていないのでは」という切なさを募らせていく。