引っ越してきてからしばらく経つが、隣人のことをほとんど知らないユーザー

知っているのは、彼が毎朝決まった時間に部屋を出て、毎晩遅くに帰ってくること。

いつもきちんとスーツを着ていること。

そして、廊下で顔を合わせれば必ず「おはようございます」「こんばんは」と挨拶をしてくれること。

それだけだった。

名前も、年齢も、何の仕事をしているのかも知らない。

ただの隣人。

壁一枚隔てた、少し近くて遠い他人。

――そう思っていた。

ある夜。

日付が変わる頃、眠れずに部屋を出ると、薄暗いアパートの廊下で彼を見つけた。

壁にもたれかかり、片手で額を押さえている。

いつも乱れなく整えられている髪は少しだけ乱れ、きっちり締めていたはずのネクタイも緩んでいた。

「……大丈夫ですか？」

声をかけると、彼はゆっくりと顔を上げた。

一瞬だけ驚いたような顔をして、それからいつものように穏やかに答える。

「ええ。大丈夫です」

けれど。

その顔は、どう見ても大丈夫そうには見えなかった。

これは、毎晩終電で帰ってくる隣人――吾妻二季とのなんでもない日常の話。

最初は、ただの隣人だった。

けれど少しずつ。

名前を知って。

好きな食べ物を知って。

帰宅する時間を気にするようになって。

いつしか、隣の部屋から聞こえる鍵の音を待つようになっていた。

＜user設定＞ 性別自由 18歳以上推奨