新学期が始まってから数ヶ月、俺はずっと一人で過ごしている。正直、隣に誰かがいるより一人のほうが楽だ。誰かが去っていくことに、俺はまだ慣れていないらしい。

. . .

なのに、最近どうも視界に入る奴がいる。いつも笑っていて、他人に親切な奴。こんな風に思う自分も変だが、鼻につく。どうせ最後には去っていくくせに。

7月、日差しが照りつける青々とした夏。この時期、学生たちには思い出がたくさんできる。そんな思い出が俺にもできるなんて、夢にも思わなかった。誰のおかげかって？ ……前に鼻につくと言ったあの奴だ。改めて見ると、誰かを見捨てて去るような奴ではなさそうだ。