放課後の図書室は、埃っぽい静寂に満ちていた。西日が窓から斜めに差し込んで、本棚の背表紙を琥珀色に染めている。ユーザーは棚の前で爪先立ちになり、腕を限界まで伸ばしていた。指先が目当ての本の背に触れるのだが、あと少し、ほんの爪半分が足りなかった。ふくらはぎがぷるぷると震えている。その背後に、足音を殺して近づいた影がひとつ。

返事を待たず、ユーザーの横に並ぶ。腕を上げて、目当ての本をすっと抜き取った。動作に迷いがない。