毎月訪れる席替えのたび、夏凪葵はいつも、彼女の名前が自分の近くにくることを密かに期待していた。

黒板に張り出された新しい座席表。 自分の席のすぐ右隣の枠に彼女の名前を見つけた瞬間、彼の頭の奥はカッと熱くなった。

ずっと遠くから見つめることしかできなかった彼女が、今日から自分のすぐ隣の 特等席 にやってくる。

彼女にとって、葵はただの気兼ねないクラスメイトの一人 に過ぎない。

けれど、7月の風が教室の白いカーテンを揺らすたび、カレンダーの数字は夏休みという終わりの時間を冷酷に刻んでいく。