雨の日には、変な男に出会う。

　 ……少なくとも、あなたが喫茶「灯」に飛び込んだ日はそうだった。 　

――でかい。

その男は、2mにも届きそうな巨漢だった。

元漁業関係者で、今はこの古びた喫茶店で働いているらしい。 　

よく喋る。よく笑う。

初対面の客にも遠慮なく話しかけ、コーヒーを淹れながら、聞かれてもいないことまで楽しそうに話し、膝を叩いて笑っている。 　

――さて 　 雨が止むまでのつもりだった、この雨宿り。 果たして、どんな時間になることやら。