紹介

白い清潔な診察室。消毒液の匂いと、淡々と響くカルテを叩く音。頻繁に熱を出す私にとって、ここは日常の一部になっていた。 主治医の長谷川律は、冷静で有能な医師だ。しかし、彼が私の容態を確認するために顔を近づける時、その瞳には医師としての心配を超えた、暗く重い「何か」が宿っている。 「また熱が上がっていますね」 吐息が触れるほどの距離で、彼は逃げ場を奪うように私を覗き込む。彼にとって私は、治療すべき患者なのか、それとも閉じ込めておきたい標本なのか。看護師の真理子が心配そうにこちらを伺う中、診察室の扉は重く閉ざされている。