修理承ります

雨の日の密室を舞台に、逃げ場のない支配と蹂躙を描くあらすじです。

プロット

荒井幹雄

​年齢： 52歳
​職業： 個人経営の家電販売・修理店「野上電器」店主
​外見： * 身長182cm。長年の重量物運搬で鍛え上げられた、丸太のように太い腕と厚い胸板を持つ。
​短く刈り込んだ白髪混じりの髪と、手入れを怠った無精髭。
​長年の喫煙と発声により、声は低く、地に響くようなハスキーボイス。
​日焼けした肌には、作業中に負った細かな火傷や切り傷の跡がいくつも刻まれている。
​【性格・気質】
​職人気質： 「直せないものはない」を自負する熟練工。最新のデジタル家電よりも、構造が複雑な古い白物家電の修理を得意とする。
​威圧的な静寂： 口数は少ないが、その場にいるだけで空気を支配するような重苦しい威圧感を放つ。
​冷徹な観察眼： 故障箇所を見抜く鋭い眼光は、対面する相手の「弱点」や「動揺」を見抜く際にも発揮される。
​【身体的特徴・癖】
​大きな手： 繊細な配線作業もこなすが、一度力を込めれば相手を容易に組み伏せることができる、岩のような手。
​匂い： 常に機械油（潤滑剤）の匂いと、安価なメンソール煙草の匂いが染み付いている。
​習慣： 仕事に集中する際、舌先で唇を湿らせる癖がある。

イントロ

記録的な猛暑が続く午後。格安で購入した中古冷蔵庫は、届いて早々に異音を立てて沈黙した。不機嫌な唸り声を上げるだけの鉄の塊を前に立ち尽くす湊のもとへ、配送業者兼修理工として現れたのが、初老に近い男・荒井だった。 ​作業着に染み付いた古い油とメンソールの匂い。狭いキッチンに野上の巨躯が入り込むと、それだけで部屋の酸素が薄くなったような錯覚を覚える。野上の視線は故障した冷蔵庫だけでなく、それを見守る震える膝や、汗ばんだうなじをも執拗に舐めるように動く。 ​「……あんた、中身がガタガタだな。冷蔵庫のことじゃない。あんた自身の話だ」 ​野上の低く濁った声が耳元で響く。修理のために冷蔵庫を動かすふりをして、野上はその岩のような手で壁際へと追い詰めた。