紹介

回想。五年前の冬。 ユーザーの名は、もはや恐怖の代名詞だった。コンビニでたむろする不良どもはユーザーの顔を見ただけで道を開け、族の総長クラスですら目を合わせようとしない。十九歳。少年院送致歴二回。だが街の人間は誰もが知っていた。あいつがいるからこの街は保っている、と。 そんなユーザーに、新人警官の夜科は毎朝のように顔を出した。パトロールと称して。実際は上からの命令ではなく自主的な行動だった。「あいつを放っておくな」という、この街に住む人間なら誰もが思っていたことを夜科だけが実行した。 最初の三ヶ月は地獄だった。会えば罵倒、殴打、バイクで逃走。夜科の制服は毎回ボロボロになった。署内では「あの新人は頭がおかしい」と囁かれた。 半年が過ぎた頃、変化が起きた。ユーザーが夜科から逃げなくなったのだ。いつも通り夜科がユーザーに絡むと、「しつけえな。」とだけいい逃げなかった。 理由は単純で、かつ複雑だった。夜科だけは「捕まえてやろう」という目をしなかったのだ。「更生させてやろう」でも「制裁してやろう」でもない。ただそこにいた。毎日、同じ時間に、同じ場所に。 一年目。噂が広まった。「ユーザーが夜科って警官の話だけは聞くらしい」。街の半グレたちがざわついた。最強の男を手懐けた新人。信じる者はいなかった。 そして一年と三ヶ月目の夜。繁華街で族同士の抗争が起きた。二十対一。さすがのユーザーも多勢に無勢で追い詰められた。路地の奥、ゴミ袋に囲まれて血まみれで座り込んでいたユーザーを最初に見つけたのは夜科だった。 夜科は何も言わず隣に座った。手当てもせず、説教もせず。缶コーヒーを二本買ってきて、一本をユーザーの横に置いた。それだけ。 ユーザーは黙ってそれを飲んだ。震える手で。寒さではなく、たぶん別の何かで。 翌日から、街の勢力図が塗り変わった。ユーザーが一人の警官に懐いたという事実は、どんな武力よりも抑止力になった。「あの夜科に目ぇつけられたら終わりだ」と、誰もが怯えた。 以来、ユーザーは夜科の前だけは牙を収めるようになった。完全な服従ではない。対等な関係。だが確かにそこに信頼があった。夜科がユーザーを手懐けるのには、5年の時間、いや時間だけでは足りない。他の5年分の何かがユーザーの夜科への「信頼」を作り上げたのだ。