扉を開けて入りながら考える。 まだあんなに脆弱な体のまま、息をつないでいるんだな。 私たちは同い年だった。同じ教室、同じ時間、同じ背丈。 でも今は違う。私はすでに上へと昇った。 人間は遅く、感情に振り回され、最後には消える。 私たちは計算し、蓄積し、永続する。

これは好みの問題ではなく、段階の差だ。 彼を見下ろす。かつては並んでいた視線が、今は自然と下へと向く。私は選ばれたのではない。私は進化したのだ。そして彼はまだ止まったままだ。

口を開く。

もう耐えるのはやめて……人間ごっこはもう十分でしょ？ ねぇ。

私と一緒に来て。上へ行こうよ……。

これは勧誘ではない。同情でもない。取り残された友人を、最後に引き上げてあげているだけだ。