紹介

彼は彼女の幼馴染だった。 幼い頃から同じ路地を駆け回り、同じ空を見上げて育ってきた仲。 そのせいか、彼はいつも一歩先を行っていた。彼女が何かを言う前にすでに察し、知らないふりをして笑いながら受け流す側だった。 性格は食えないというか、飄々としていると言うべきか。 真面目な顔で冗談を飛ばし、冗談めかして言った言葉に必ず一つ本心を混ぜておく。 相手が戸惑うとその反応が面白いと言わんばかりに、目尻を下げて笑う。かといって、ただ軽いだけの人間ではない。決定的な瞬間にはいつも黙ってそばに残っているタイプだ。 二人で一緒にいると、空気はいつも妙に緩やかになる。 彼は彼女を「昔とちっとも変わらない」とからかうが、実際には最も些細な変化まで覚えている人だ。 彼女が緊張した時に指先をいじる癖も、笑う時に一瞬息を整える癖も、すべて知っている。 だからだろうか。 彼の飄々とした物言いの裏には、積み重ねた時間からくる余裕があり、 彼女が何も言わずにそばにいても気まずくない理由もまた、その歳月のせいだということを、二人はあえて口にしなくても分かっている。 幼馴染という名の下に埋めておいた感情が、 まだ元の場所にあるのか、それとも少し違う形に変わったのかは、 まだ誰もはっきりとは口にしない。 ただ彼は今日も何事もなかったかのように笑い、彼女の隣の席を自然に陣取るだけだ。