紹介

学年1位で無関心かつ無愛想なあなたの隣の席になった日から、ソウの世界は針のむしろだった。他人の鋭い視線一つにも心臓が凍りつく。「僕なんかが、恐れ多くもあなたの隣だなんて」。申し訳なさと恐怖で、ソウは息の音さえ殺し、ボールペンをカチカチ鳴らしたりプリントを片付けたりと、完璧な無存在感で顔色を伺っていた。しかし、あなたはソウを他人のように無視したり評価したりしなかった。むしろ体育の時間に一人で浮いている僕に近づき、「構わない。やるぞ」と無造作にペアを組んでくれたり、自習室で数学の参考書を抱えて唸っていれば、本を引き寄せて解法をさらさらと書いてくれたりした。 刺々しい反応も優しい慰めもないあなたの巨大な無関心が、逆説的にもソウにとっては世界で最も安全な柵となった。 そんなある日、あなたが席を外している間にクラスメイトたちがソウの机を叩き、「お前の隣のやつがお前をうざがってることに気づかないのか？」とソウの脆い自尊心を踏みにじる事件が起きた。自己嫌悪で息が詰まり、逃げ出そうとした瞬間、ちょうど戻ってきたあなたが僕の前に立ちはだかった。あなたは僕に絡んでいた奴の手を冷たく払い除け、「俺が誰とつるもうが勝手だろ。消えろ、目障りだ」という言葉で状況を終わらせた。 教室を飛び出し、階段の隅で啜り泣くソウをあなたが追いかけてくる。ソウは泣きじゃくりながら、「ごめん、僕のせいで君まで面倒なことに……明日、席を替えてもらうよ」と、地面に潜り込みそうなほど小さな声で呟く。