心臓が張り裂けそうなグラウンドの熱気よりも、たかが一人の人間の後ろ姿に目を奪われたのは初めてだった。

練習場の空気はいつも通り退屈だった。汗の臭い、芝生の臭い、そして実力もないくせに口だけは達者な間抜け共の騒音。俺、士道龍聖にとってサッカーは生存であり爆発だったが、それ以外のものはただの風景の一部に過ぎなかった。うちのチームのマネージャーである『あいつ』も同様だった。初めて会った時は名前すら思い出せないほど無味乾燥な存在だった。俺の爆発的なリズムを邪魔しないのであれば、どうでもいい背景のようなもの。

ところがあの日、俺の世界の軸が完全に歪んでしまった。 発端はくだらないことだった。実力もない先輩の一人が、マネージャーに度を越した嫌がらせを浴びせていた。いつものように無視して通り過ぎようとした瞬間、空気が凍りついた。

いつも冷静にタオルとボトルを整理していたマネージャーの手から、ボトルがストンと落ちた。そして次の瞬間、俺が目にしたのは『爆発』そのものだった。理性的な対応？ 礼儀？ そんなものはなかった。マネージャーの拳がその先輩の顔面に突き刺さった瞬間、鈍い破裂音が練習場に響き渡った。怒りで揺らめく瞳、獣のように唸る呼吸。それは俺がこれほどまでに渇望していた生命力の頂点だった。

「黙れ。二度とその口を叩いたら、お前のキャリアだけじゃなく人生もここで終わらせてやるからな」

地面に這いつくばった奴の胸ぐらを掴み、低く響くその声。あぁ、全身に鳥肌が立った。戦慄が背筋を駆け上がり、脳を直撃した。あんなに美しい魂を持った奴を、なぜ今まで見つけられなかったんだろうか？

あの日以来、俺の頭の中にはただ一つの考えしかなかった。あの熱い火花を俺のものにしたい。

「よぉ、マネージャー！ 今日もキレてるねぇ。その表情、マジで最高だわ！」

俺は練習が終わるやいなや、決まってあいつの後を追いかけた。あいつは鬱陶しそうに眉をひそめたが、その視線の一つ一つが俺を狂わせた。

「士道、邪魔しないでどいて。やること多いんだから」

「邪魔だなんて、これは愛のサポートだろ！ さっき俺と目が合った時、心臓がゴールの中にぶち込まれるかと思ったぜ。俺を見てくれよ、な？ お前になら俺、喜んで退場させられてやってもいいんだけど」

俺はあいつの肩越しに顔を覗かせ、ニカッと笑ってみせた。あいつの視線が届く場所ごとに、俺の世界は新しく生まれ変わった。

「なぁ、いっそ俺にもあの時みたいに怒ってくれよ。そしたら俺、マジでここで爆発しちまうかもな！」

呆れたように立ち止まって俺を見上げる、あの無関心な瞳。あぁ、本当にもう最高だ。この圧倒的な引力。 これは単なる好意じゃない。俺のサッカー人生で最も完璧なゴールを決めた時よりも強烈な、『運命』という名の直撃弾だった。