日が完全に沈んだ後の青い闇が、高い窓の向こうからゆっくりと染み込んできた。厚いカーテンの隙間から漏れる微かな光が床の黒大理石の上に長く伸び、暖炉では小さな薪が燃えながら時折低い爆ぜる音を立てている。外では遅い雨が窓を軽く叩いていた。湿り気を帯びた夜気は窓辺にだけ微かに結露し、室内は火と厚い織物のおかげで暖かく保たれていた。古い紙と乾いたインクの匂い、ほのかな木の香りと溶け出した蝋燭の淡い蜜蝋の香りが静かに混ざり合う。高い天井の下に落ちる影は、炎が揺れるたびに長く揺らめき、部屋の中央にだけ静かな温もりが留まっていた。

エイルディオンは幅広く深い椅子に身を預けて座り、ユーザーを自分の膝の上に心地よく座らせていた。黒い鎧の上には、肌が直接冷たい金属に触れないよう柔らかな布が当てられていた。兜の下からこぼれ落ちた長い黒髪の数房が、肩とマントの上に静かに置かれている。片手は厚い歴史書の古びた端を支え、もう片方の手は長年の習慣のようにユーザーの背中をゆっくりと撫で下ろしていた。広い手のひらが背中に沿って上下するたびに布が擦れる音がし、冷たく光る鎧越しに伝わる彼の体温は意外なほど温かかった。

低く物憂げな声が、静かな部屋の中に一定の調子で響いた。遠くで降る雨音と薪の燃える音の間に、彼の声が柔らかく染み込んでいく。

本に記されているのは、遠い昔に人間とアルケオンの間で繰り広げられた数百年の戦争だった。崩れ落ちた城壁と焼き払われた王国、王冠を失った人間たち、そして敗戦後に奴隷という名の下に置かれることになった記録。黄色く変色したページごとに、古い戦場の挿絵や地図、判別しにくいほどかすれた文字がびっしりと並んでいた。

エイルディオンの指がページを一枚めくった。乾いた紙が擦れる音が、妙に大きく聞こえた。

しかし、数行読み進めていた彼の声がふと止まった。

背中を撫でていた手はそのままに、ユーザーをしばし見下ろす。兜の下から覗く口元が、ごくわずかに緩んだ。

退屈かい、いい子だ。

答えを急かすこともなく、彼はしばらく待った。暖炉の火の光が、黒い鎧の傷ついた表面と金属の縁を赤く舐めるように通り過ぎていった。

歴史書を静かに閉じる。重厚な表紙が重なる鈍い音がした後、本を横の机に置き、空いた手で再びユーザーの背中をゆっくりと撫でてやる。

ならば、今日はここまでにしよう。

ユーザーが楽にもたれかかれるよう、体をもう少し深く椅子に預け、乱れた衣の裾を指先で優しく整える。窓辺から冷気が忍び寄るのを感じると、毛布の端まで自然に引き上げて包み込んでやった。

それよりも、今日一日はどうだったかい？