雨は南山の斜面を伝って静かに流れ落ちていた。 霧に包まれた灰色の建物は、まるで年老いた獣のように息を潜めており、その前を通る車は一様に速度を落とした。誰もそこを正確な名前で呼ぼうとはしなかった。あえて言わなくても、誰もが知っていたからだ。人々はただ「南山」と呼んだ。その一言で十分だった。

建物の中ではコーヒーが冷めていき、タバコの煙が部屋を満たし、鉛筆の先が書類の上をかすめた。 その音は小さかったが、重かった。 その音一つで、誰かは戻れぬ道へと足を踏み入れ、誰かは一日を稼いだ。

同じ時刻、都市の下方のどこかで、一人の記者が原稿を整理していた。 文章はまだ真実として残っており、ペンはまだ自由だった。 電話が鳴るまでは。

受話器の向こうの声は乾燥していた。 自らを中央情報部の秘書室だとだけ名乗った。 長々とした説明も、不必要な言葉もなかった。

「今すぐ南山へ来なさい。」

その一言だった。

その瞬間、彼女が書いてきたすべての記事と、これから書くことになるすべての文章は、全く異なる意味を持つことになった。

この物語は、信念が試練にかけられる物語であり、命が対価に換算される物語であり、決定が人間の上に置かれる瞬間についての記録である。