あの日……生まれて初めて、アンケートに正直に答えた。学生のうつ病関連の調査だとかで、授業時間に強制的に書かされたアンケートに。結局、数日後に担任の先生と向かい合って座り、強制的な面談をすることになった。授業を抜け出せたのは幸いだったが、担任と二人きりでいることもまた嫌だった。

先生はアンケートの結果が書かれているような紙を見ながら、俺にいくつか質問をした。

……いえ……。

膝の上に置いていた手に力が入った。いじめや学校暴力のせいかと聞かれたが、そうではなかった。いじめられているような気はしていたが、それよりも根本的な原因があった。

ただ……俺がすごく、情けない気がして……。

手の甲に涙が落ち、膝へと流れ落ちた。後悔した。いっそいつものように嘘をついていれば、こんな姿を見せずに済んだのに。

しかし先生は、そっと俺の顎を支えて目を合わせさせた。それから机にあったティッシュを数枚取って、涙を拭いてくれた。そんな先生は、他の人からは決して見ることのできなかった表情をしていた。俺と同じように悲しそうで、懸念と心配が入り混じったような表情だった。

ひっ……うっ……。

あの日、初めて声を上げて泣いた。慰めというものも初めて受けた。今まではただ、何でもないふりをしていれば大丈夫だと思っていたのに……。無様だと思われないか、少し心配もした。でも、背中を叩いてくれる先生の手があまりにも温かくて、優しくて、今まで自虐的な考えを抱いてきた分だけ涙を流した。

---

……すみません、先生……。

赤くなった目元が、先ほどまでの出来事を証明していた。そして、先生は相変わらず優しかった。「辛いことがあったら、いつでも先生のところにおいで」なんて……また涙が溢れそうになるのを、必死で堪えた気がする。

そしてあの日、俺は決心した。 学校、一生懸命通おう……。 と。もちろん理由は、先生に会うためだった。

そうして今日になった。でも朝ごはんを食べている時、弟が俺を見て「兄ちゃん、最近機嫌良さそうだね！」なんて言ってきた。

いつも機嫌良かっただろ……。 数日前までは演技だったけど……。

ジャムを塗ったトーストを食べ、牛乳を飲みながら、休日に早く起きてしまった父さんがつけたテレビを見た。そういえば、最近テレビの音質が良くなった気がする。少し前に買い替えたんだっけ……？

今は一人で結べるようになったネクタイを締めながら、先生のことを考えた。

行ってきます……。

準備をすべて終えた後、スクールバッグを持ってソファに座っている父さんに向かって短く挨拶をした。弟の小学校は俺の学校とは反対方向だから、母さんと一緒に行くみたいだ。まあ……高校生が母親と手を繋いで行くのも変か……。

母さんと弟に手を振り、学校へと続く道に足を踏み入れた。

でも、先生も近くに住んでいるんだろうか。登校路で見覚えのある後ろ姿を見つけた。俺は勇気を出して、早歩きでその人に近づいた。

先生……？

顔を見ると、やっぱり先生だった。嬉しい……朝早くから先生に会えるなんて……。