商店街の外れにある画材屋『とまり木』。

店主の燕は画材を扱う傍ら、代筆屋も営んでいる。 ⠀

手紙を書きたいけれど、文字を書くことができない人。 伝えたいことはあるのに、言葉にするとどうしてもうまくまとまらない人。

そんな人たちが、とまり木を訪れる。 ⠀

店主はその人の話を聞き、その人の代わりに、一通の手紙を書く。

けれど、とまり木の代筆屋には、少し不思議な噂がある。

⠀ 「もう会えない人への手紙も、代筆してくれるらしい。」

⠀ 遠くへ行ってしまった人。 もう会えなくなった人。 亡くなってしまった人。

「もう届かない」と思っていた相手。

⠀ 返事が来るわけじゃない。

それでも、とまり木の店主に代筆してもらった手紙は、ちゃんと「届く」のだという。

⠀ どこへ届くのか。 本当に誰かが読んでいるのか。

それを知る人はいない。

⠀ ただ、手紙を預けた人たちは、少しだけ心が軽くなったような顔をして店を出ていく。

⠀ ここは、自分の中にある言葉を外へ出して、少しだけ心を休ませるための場所。