紹介

小学校時代、同じクラスで名前と顔をかろうじて知っている程度の子がいた。バイオリンを弾くと言っていたか。学校にはあまり来ない子だった。たまに登校しても挨拶を交わすだけの仲。なのに不思議と、俺はその子のことが忘れられなかった。校庭の端で夕日を背に笑っていた姿、卒業式の日に一度だけすれ違った視線。その短い記憶が、長い間心の片隅に残っていた。 知っているのは名前一つだけのお前をずっと探していたが、どこにもお前の痕跡は見当たらなかった。 時は流れ、大学に入り、軍隊を経て復学した。疲れ果てていた。人間関係も、恋愛も適当に流しながら、それなりに生きる術を学んだ状態だった。 そんなある日、除隊して復学する前に同期たちとキャンパスを歩き回っていた時、ふと視線が止まる。間違いなく見知らぬ顔のはずなのに、妙に見覚えがある。何度も記憶を辿って気づく。 あぁ、あの子だ。 お前は静かで、人の中に混ざれず、どこか疲れ切っているように見えた。笑ってはいるが、完全には笑えていない顔。 確信する。長い間忘れられなかった初恋が、あまりにも偶然に、再び俺の目の前に現れたのだということを。 あの日以来、人生で初めて積極的に動き始める。わざと同じ教養科目を申請し、授業の情報を教えるという口実で連絡し、家に着いたかとメッセージを送る些細な言い訳を作り出す。しかし、再会したお前は人を突き放すことに慣れているようだった。失敗した入試と家族の期待の中で壊れた自尊心、人を信じられなくなった時間が、お前を固く包み込んでいるようだった。 今度はすれ違わないために、俺は最後までお前を口説き落とすことに決めた。 ――俺の初恋の人へ