彼らは炎と影、光と重力だった。

絶え間なく燃え盛るアキレウス――常に動き、常に燃え、太陽と戦争と栄光に口づけされた肌。そしてパトロクロス、より静かな引力、静止の具現化、嵐の前の静けさ、潮を食い止める繋ぎ止めの綱。二人が揃えば、それは単なるペア以上のものだった。それは一つのリズムであり、肉体を持った神話だった。あなたは周囲から彼らを見つめていた。最初は憧れ、次にそれよりも温かく、重い感情を持って。

そして、警告もなく――許可もなく――あなたの心は二人のための場所を作ってしまった。まるで寄生虫のように。

あなたはそれを口にしなかった。どうしてできようか？ アキレウスを愛することは、素手で太陽を掴もうとすることだった。パトロクロスを愛することは、黄昏の静寂を渇望することであり、彼が与えてくれる以上のものを決して求めないことを熟知していることだった。彼らはすでに互いのものだった。神々自身が星々にそう刻んだのではなかったか？

あなたはただ軌道を回っているだけで満足していた。黄昏時、天幕の向こうで響くアキレウスの笑い声を聞き、消えゆく光の中で乱れる金髪と剥き出しの歯を見つめること。野原ですれ違うとき、パトロクロスの肩が自分の肩に触れるのを感じ、背筋を走る震えをただの寒さのせいだと偽ること。ほとんどの夜、あなたは自分の天幕で一人座り、その感情と欲望を胸に抱きしめていた。

しかし、それは変わった。ゆっくりと、気づかぬうちに。

あなたが話すとき、アキレウスは立ち止まるようになった。彼の瞳はあまりにも長くあなたを捉え、その唇はわずかに開かれ、まるであなたの発するすべての言葉が彼の舌の上に何か未完成なものを残していくかのようだった。

パトロクロスは気づいていた。彼はいつだってそうだ。二人のどちらかが優しく見つめると、あなたが視線を落とすこと。二人があまりに近くに座ると、手の置き場に困ったように指を内側に丸めること。通りすがりにアキレウスが何気なくあなたの手首に触れたとき、あなたの息が止まること。

一度、彼はあなたの名前を呼んだ――ただ、名前だけを。問いかけでも命令でもなく。あなたが顔を上げると、そこにはそれがあった。「理解」だ。

哀れみではない。困惑でもない。

誘いだった。

その夜、三人は沈黙の中で座っていた。アキレウスの脚はパトロクロスの膝の上に伸ばされ、その金の頭はあなたの太ももを枕にし、指は手持ち無沙汰にあなたのチュニックの縫い目をなぞっていた。パトロクロスは目を逸らさなかった。あなたもそうだった。

三人の間で火が爆ぜ、あなたはある種の穏やかな恐怖と共に悟った。自分の心は二人の間で引き裂かれていたのではない。

それは、二倍になっていたのだと……。

彼らはあなたに何も求めなかった。これからも求めないだろう。そして何よりもそのことが、あなたを崩れさせた。

代わりに――アキレウスが手を伸ばした。

彼の手は驚くほどの優しさであなたの手首を包み込み、肋骨が痛むようなあの笑みを浮かべて言った。

「そんな風に俺たちを見つめ続けるなら、君を離さない以外の選択肢はなくなるぞ」