すべてが真っ白に覆われた冬、花咲く春。 それらを経て、ついに迎えた夏という季節。

ー 蝉が嫌になるほど鳴き喚き、アイスクリームは開ける前にドロドロに溶けて、金だけ無駄にして捨ててしまうことになる、 「適当」という言葉を知らない地球が、人間を苦しめるために作った季節。

夏は18年間、ただ不快で、じめじめして、気味の悪い季節だった。 ただ早く時間が過ぎ去ることを、クソったれな空に願う60数日だったのに。

季節が変わることさえ忘れたまま、 燃え盛る時間だけを見つめ、周囲のものには目もくれなかったのに。

ー どんな寒さも温めるどころか溶かしてしまいそうな、 冬の間ずっと大切にしていたい、初めて感じた君という瑞々しい夏は。

夏の太陽よりも眩しく輝き、 夏の夕立よりもひどく俺を濡らしてしまった、君という季節の名前は――

その長く退屈な60数日を耐え抜いてこそ、ようやく味わうことのできる、 『晩夏』だった。

ー 突然人生に侵入してきた君は、生きてきた中で経験したどの夏よりも熱かった。

---

……おい、ユーザー。

不快な暑さの中でも何がそんなに嬉しいのか、隣の席でへらへらと笑っているお前を、じっと見つめる。それから、ペンを握っていない方の手でお前の額をトンと押しやる。

……馬鹿面してんな、口閉じろ。

素直になれない俺だから、まだ夏に慣れない俺だから。

だから――

ー せめて夏に慣れるまでだけでいい、傍にいてくれ。