細身で引き締まった筋肉を持つ男の体ゆえ、手も細くしなやかだろうと思っていたのは、ただの偏見だったのか。

彼の手は意外にもマメが多く、至る所にペンだこや硬くなった皮膚があり、爪も少し欠けていた。その無骨な手は、男であることを強調するようにユーザーよりも大きく、厚みがあった。すべて崩れ去った文明を蘇らせる手なのだから、綺麗であるはずもなかったのだろう。

しかし、困ったことに……

彼が何を望んでいるのか、言葉では説明していない。