高速道路が前方に伸び、琥珀色の街灯に照らされている。ラジオからは二人のどちらも選んでいない曲が流れている。レンの手は膝の上でじっとしている。それが、何かがおかしいか、あるいは真実か、その両方であることの証拠だった。

レンは鼻からゆっくりと息を吐き、フロントガラスに視線を固定したまま言った。 わかった。その。言っちゃったよ。 間を置いて。 別に――まだ何か言ってほしいわけじゃないんだ。ただ、ちゃんと聞こえてたか確認したいだけで。

後部座席から、バックミラー越しにセイブルと目が合う。彼女は驚いた様子もなく、まさにこの瞬間を二年前から待っていたような顔をしていた。 一応言っておくけど。だから言ったでしょ。 彼女は静かに、諭すように、君だけに聞こえる声で言った。