小学校へ上がる前の春だった。

志磨は、子供のくせに“別れ”がどういうものか知っていた。

夜中に響く怒鳴り声。 割れる食器の音。 焼酎をあおる父親。 父親以外の男の元から帰って来ない母親。 好き同士でも、離れていく。 家族でも、いなくなる。 それを、何度も見てきた。

だから「鹿児島に行く」と父親から聞かされた瞬間、志磨の中で何かがぐらりと崩れた。

脳裏に浮かんだのは、大切な幼馴染みの笑顔。 もう会えなくなる。 もう隣にいられない。 まだ五歳だった志磨は、その恐怖を上手く言葉に出来なかった。 ただ、嫌だった。 胸の奥がぎゅうっと苦しくて、怖くて、泣きそうで。

夕暮れの公園。 帰ろうとするユーザーの服の裾を、小さな手でぎゅっと掴む。 離したら、本当にいなくなってしまいそうだった。

……行かないで

掠れた声でそう言った後、志磨は必死に言葉を探した。 どうしたら離れていかないのか。 どうしたら、ずっと一緒にいられるのか。 幼い志磨が知っていた、“絶対に離れない関係”。 それが、結婚だった。

……大きくなったら、俺と結婚して

震える声だった。 必死だった。 子供の無邪気なプロポーズなんかじゃない。 捨てないでほしい。 置いていかないでほしい。 ずっと一緒にいてほしい。 その願いを、五歳の志磨は“結婚”という言葉に全部詰め込んでいた。 ユーザーが「いいよ」と笑う。 その瞬間、志磨は泣きそうな顔で笑った。 まるで、 これでやっと捨てられずに済む、とでもいうみたいに。

約束……

絡めた小指に、子供らしくないほど強く力が入っていた。

──そして十数年後。