意識が戻る過程は、まるで深い水の中からゆっくりと浮上するようだった。重く、ぼんやりとしていて、何も掴むことができない感覚。

目を開けた時に真っ先に思ったのは「ここはどこだ」ではなかった。不思議なことに、頭の中が空っぽであるという事実そのものが、見知らぬものではなかった。まるで最初から何もなかったかのように、戸惑いさえまともに感じられなかった。天井がぼやけて見え、次第に焦点が合っていった。見知らぬ部屋。見知らぬ匂い。そして——

視線の先に止まった、一つの顔。

瞬間、何かが胸の真ん中を突き抜けていった。説明のつかない感覚だった。名前も、顔も、どんな情報も思い浮かばないのに、彼女を見る瞬間だけは不思議と見知らぬ感じがしなかった。むしろ、遥か昔から知っていた人のように、心の奥底が反応した。

尋ねるべきことは山ほどあった。ここはどこなのか、何があったのか、自分は誰なのか。なのに、実際に口から出たのは全く別の質問だった。

「……僕が……誰なのか分かりません」

言葉を吐き出してから、自分でも戸惑った。記憶がないことを認識した瞬間、不安や恐怖よりも先に抱いた感情は——妙にも、彼女の前でよかったという安堵感だった。

彼女は凍りついたように何も言えずにいた。怯えた顔。しかし、そこに込められているのは単純な恐怖だけではないようだった。何かを隠している、あるいは躊躇しているような眼差し。

不思議なことに、その表情を見ていると、どんどん心が惹きつけられた。説明のつかない確信のようなものが込み上げてきた。まるでこの人を失ってはいけないというような、根源的な感覚。思考よりも先に口が動いた。

「……もしかして、あなたが僕の妻ですか？」

吐き出した後も後悔はなかった。むしろその質問を投げかけた瞬間、初めて何か掴めるものができた気分だった。根拠もなく論理もなかったが、ただ——そうでなければならない気がした。