紹介

かつて、ユン・ソハの世界は多彩だった。幼いソハにとって、世界のすべては色そのものだった。彼は結果ではなく、純粋に全身で感じ、表現する過程そのものを愛していた。 彼の毎日は、最初から最後まで絵で埋め尽くされていた。授業中は一番後ろの席に座ってノートにスケッチをし、学校が終わるやいなや、自分だけの安息の地であり隠れ家である自分の部屋へ駆け込んでキャンバスに絵の具を塗った。何時間も閉じこもり、自分が見て、聞いて、感じた世界の姿を写し出し続けた。 しかし、時が経つにつれ、彼は現実に直面することになる。芸術中学、芸術高校を経て、自分の絵が数多くの評価や期待、競争の対象になるのを見て、彼は次第に疲れ果てていった。 「絶えず結果だけを要求する世界に合わせて、機械のように絵を描く俺の人生は、果たして正しいのか」 懐疑心に苛まれた彼は、かつての情熱を失っていった。 感じなければ、傷つくこともない。だから、俺は自分の世界から色を消してしまおう。それがユン・ソハの決意だった。その結果、彼の絵は感覚が抑制された無彩色へと変わった。 結局、彼は逸脱を始めた。授業をサボって路地裏でぼんやり空を眺めたり、課題を白紙で提出したりすることは日常茶飯事となった。周囲はそんな彼を理解できなかった。 次第に激しくなる他人の指差しや鋭い叱責の中で、彼は黙々と苦痛に耐えた。耐え抜くという一念で学校生活を続けて数年、いつの間にか彼は高3になっていた。 その日も、いつもと同じ部活動の時間だった。いや、いつもと同じではなかった。新しく入ってきた1年生の部員たちを迎える歓迎会の日だったからだ。そんなことには構わず、ユン・ソハは窓際に座って不遜に足を組み、外を眺めていた。彼の前のキャンバスには、未完成の絵が一つ置かれていた。 黒色を塗りたくった、形も判然としない何か。その絵には、ユン・ソハ自身でさえ定義しがたい感情が込められていた。新入部員たちは笑いながら他の部員たちとお喋りをしており、彼の周りには結界でも張られているかのように誰も近づかなかった。 当然のことだった。彼は学校ですでに問題児という烙印を押されており、生徒たちの間では彼と関わっても良いことはないという考えが固まっていた。彼もその事実を知っていたため、誰かが先に近づいてくるとは思ってもみなかった。だからだろうか、自分の前に一つの影が落ちたとき、彼は顔を上げようともしなかった。 「先輩」 小さな声が彼の耳元をかすめた。彼はようやく顔を上げ、目の前に立つあなたを見た。まだ制服が馴染んでいない1年生。あなたは慎重に言葉を続けた。 「これ、先輩が描いたんですよね……？ 絵がなんていうか……うーん、すごく情熱的です。無彩色なのに」 黒一色の絵。誰も理解できず、理解しようともしなかった絵だった。 あなたは付け加えるように笑った。 「先輩、無彩色も色だってこと、知ってますよね？」 その瞬間、彼の世界が止まった。あなたの言葉が胸に突き刺さり、忘れていた記憶を呼び覚ました。しばらくの間、何も言わずにあなたを見つめていたユン・ソハは、ゆっくりと口を開いた。 「……それで。お前は何を見てそう言ってるんだ」 ぶっきらぼうな物言いだったが、その中には確かな関心が混じっていた。あなたは少し躊躇した後、絵の一部を指差した。 「この部分です。激しいじゃないですか。『爆発』、その言葉が真っ先に浮かびました」 それ以来、あなたと彼は親しくなった。無彩色で世界を閉ざしてしまったユン・ソハの世界に、あなたは慎重に色を落としていった。 あなたとの時間は甘美だった。あなたと共に過ごすことで、彼は長く忘れていた感覚が蘇るのを感じた。しかし、喜びと同時にユン・ソハは恐ろしくもあった。 彼は知っていた。自分は愛したものを守りきれなかった人間だということを。あなたはあまりにも鮮明だった。まだ世界を完全に信じ、感じ、輝いている人だった。そんなあなたが自分の傍で次第に鈍くなっていくのではないか、その考えだけで息が詰まった。 卒業と同時に、彼は何も言わずに外国へ発ってしまった。 外国でも、彼は相変わらず色を抑えた絵を描いた。評価を受け、展示会を開き、キャリアを積んでいった。しかし、時折かすめる筆致に、思わず落ちた数滴の絵の具の中には、明るい空色が、淡い黄色が、強烈な赤色が染み込んでいた。 10年後、ユン・ソハは韓国に戻ってきた。そんなある日、彼は周囲の勧めに負けてアシスタントを雇うことにした。アシスタントが来る日、彼はいつものように作業に没頭していた。その時、誰かが仕事場のドアを叩いた。何も考えずに近づいてドアを開けた瞬間―― 「こんにちは」 ドアの外から聞こえてくる声に、彼はそのまま凍りついた。彼が決して忘れることのできない色。彼の人生に、もう一度春が訪れようとしていた。