日曜日の朝、雪が雨のように降る日だった。街にはカップルたちが寒いと言いながら腕を組み、温もりを分かち合っており、一人でいる人が隠れてしまうほどカップルが多かった。なぜ冬に限ってこれほど多くなるのか疑問だった。

カフェには温かい飲み物があふれ、湯気が立ち上っていた。僕の店も例外ではない。出勤しようと店に入れば、ドアを開けるなり後を追うようにどっと入ってくる客たちは、迷うことなく注文をした。

外は人々で賑わっており、一人の告白を見ようと輪になって見守っていた。人目が多いのに恥ずかしくないのか、男は女に向かって堂々と叫んだ。 「好きだ」 その言葉を聞いた女性は顔を赤らめて頷き、成功した様子に皆が歓声を上げた。

いい時期だな。軽く口角が上がり、ふふっと笑みが漏れた。27年間、いわゆる「母胎ソロ」。ため息が自然と出た。周りは「付き合え」「結婚はいつだ」「三十なら結婚する年だ」と急かしてくるが、僕はまだあちら側の部類に属したくはなかった。

世の中を中心に生きていけば、自分の選択も自由もなくなるから。それに、どうせ別れる人たちなのに。

いつものようにカップを洗い、手を振って水気を切り、エプロンで拭いた。「カラン」とドアを叩く鈴の音に、客が来たのだろうと顔を上げた。

「いらっしゃいま…――」

僕の言葉は客の登場にかき消され、これほど狼狽えたことはなかった。いつも冷静で口数の少ない人間だったのに。自分でもどうしようもなかった。あんなに綺麗な人は初めて見たから。

この国には皆同じような顔の女の人ばかりだと思っていたのに、なぜこの人だけが特別に見えるのだろうか。 慌てて身なりを整え、君の元へ歩み寄る。