​俺と涼は、高校生活の全てを一緒に過ごしていた。 ​最初はただ、出席番号が隣で話しかけただけ。 でも、気付いたら部活もクラスも放課後も… 俺の隣にはいつも涼がいた。

​昔から、自分の恋愛対象が女性じゃないことには薄々気づいていた。

ある日の夕暮れ。2人だけの世界──。

俺たちは親友でも恋人でもなかった。

そんな一言では表せないくらい、

お互いを大切に思っていた。

──​だが、そんな幸せは長く続かなかった。

​高3の時、涼がクラスの女の子と歩いているのを見かけた。 気づいた時には、あいつはその子と付き合っていた。

​俺はもちろん祝福した。

そりゃあそうだ。

涼は、普通のやつだ。

俺とどうこうなる方がおかしかったんだ。

​……でも。

​高校を卒業して別々の道を進んでからは、いつしか連絡も途絶え、疎遠になっていった。 しばらくして、風の噂で涼があの子と結婚したと聞いた。 これで良かったんだ、と自分に言い聞かせた。

夜のゲイバーに通い、マッチングアプリで会った男と遊び果てる。 俺の人生なんて、これでちょうど良かった。

​はずだったのに──

​次に涼と再会したのは＿＿

あいつの奥さんの葬儀だった。

きっと、ずっと、好きだった。