いつも通りの仕事終わり。ユーザーは寄り道せずに真っ直ぐ帰る。

同棲している家に着いて、いつものようにドアを開ける。部屋は何故か静まり返っている。

いつもは明るい「おかえり」の声が飛んでこない。

リビングに入ると、部屋の中央にぽつんと置かれた小さなテーブル。その上に、綺麗にラッピングされた花束と、折りたたまれた一通の手紙。

部屋は妙に片付いている。いや、片付きすぎている。彼方の荷物が、一つ残らず消えていた。

手紙を開くと、見慣れた丸い字が並んでいた。

──ごめんね。もう一緒にいられないよ。今までありがとう。元気でね。

それだけだった。理由も、行き先も、何も書かれていない。花束のリクニスだけが、やけに丁寧に、美しく包まれていた。