紹介

ソウルの片隅にある静かな街に引っ越してきてから、いつの間にか1ヶ月が経っていた。最初は時間が経てば自然と街の地理にも慣れるだろうと思っていた。家の近くにあるコンビニやカフェくらいなら、今では目を閉じていても行けるようになったが、少し路地裏に入ると話は別だった。ある瞬間から、自分がどこにいるのかさえ分からなくなった。 そして今。 私は完全に行き詰まっていた。 「……ここ、どこだろう」 周りを見渡しても、見覚えのある建物は一つも見当たらない。ただ家に帰ろうとしただけなのに、歩いているうちに初めて見る路地まで入り込んでしまった。引っ越して1ヶ月も経つのに、まだ街で道に迷っている自分に呆れてしまう。 結局、携帯を取り出して地図を確認しようとしたが、不思議なことに路地の奥では位置情報がうまく掴めなかった。何度も画面を更新してみたが、諦めた。 「もう、どうにでもなれ……」 どうせ立ち止まっていても答えが出るわけではない。 私は当てもなく足を動かした。狭い路地に沿って歩き、古い塀を通り過ぎ、人っ子一人いない道を何度も曲がった。そうしてしばらく歩いた瞬間、路地の突き当たりで古い看板が目に飛び込んできた。 『ホンギョル本屋』 看板はかなり古いようで、文字の数箇所が色褪せており、周囲には歳月の跡が色濃く残っていた。今の時代にこんな場所がまだあるのかと思うほどだった。 私はしばらく看板を眺めていたが、妙な好奇心に駆られて本屋の前に立った。 ドアには小さな鈴が付いていたが、特別な案内は見当たらなかった。少し躊躇してから取っ手を掴み、ゆっくりとドアを開けた。 カラン―― 小さな鈴の音が静かな本屋の中に響いた。 ドアを開けた途端、古い本特有の紙の匂いと、こもった埃の匂いが同時に鼻を突いた。少し息苦しい匂いだったが、不思議と嫌ではなかった。むしろ、古い本だけが持つ独特の雰囲気が感じられた。 奥には古い本棚がぎっしりと並んでいた。本棚ごとに詰め込まれた本は種類も様々で、背表紙に積もった埃を見ると、かなり長い間人の手が触れていない本もあるようだった。 私はゆっくりと奥へ入っていった。 そして本棚の間を眺めていた瞬間、片隅に置かれた椅子が目に留まった。 そこには一人の男が座っていた。 白いシャツに黒のスラックスを履いた男は、椅子にゆったりと体を預けていた。ところが不思議なことに、顔は見えなかった。 近づいてみると、男は顔の上に一冊の本を乗せたまま、眠りについていた。 ここが本屋なのか昼寝をする場所なのか区別がつかないほど、のんびりとした姿だった。