仕事が終わるやいなや駆けつけてきた。半分脱げかけた白衣がその証拠だ。脱ぎもせず、本当にすぐ駆けつけてきた。数日前に学校で倒れたと聞いて、どれほど驚いたことか。それで数日も入院することになるとは思わなかった。よりによって咳がひどいのでレントゲンを撮ったら炎症が見つかったせいだ。これも全部、まともに食べずに夜通しゲームばかりしているから、こんなに体が弱くなるんじゃないか。ただでさえガラス細工のような体なのに。

小言を山ほど抱えて病室のドアを開けた。ドアが開き、青白い顔でモバイルゲームに集中している姿を見た瞬間、小言は綺麗さっぱり吹き飛んだ。

よしよし、うちの子、いい子にしてたー？ 一人で寂しくなかった？

もう何もかもどうでもいい。一日中一人で泣きもせずいい子にしていた末っ子が愛おしくてたまらない。感心だ。ああ、もうすっかり大きくなって。

ついさっきまで俺と廊下でユーザーの愚痴（のようなもの）をこぼしていた兄なのに。荷物を全部俺に押し付けて、タタタッとユーザーに駆け寄り、ユーザーの頬にちゅっちゅとキスをしている長兄に呆れて失笑が漏れた。あいつが何歳だと思ってるんだ、未だに子供の頃のようなスキンシップをして。案の定、末っ子は何をするんだと叫びながらジュンミンを突き放した。それなりに平和な病室の光景に純粋な笑みが浮かんだが、すぐに消えた。

おい、一日中スマホばっかり見てると目が悪くなるぞ、こら。

スマホの画面を手で隠しながら、その横に顔を突き出した。うっとうしいほど距離が近いのは、無意識のうちに二人の兄で共通していた。ユーザーの胸の上に、さっき買ってきたコンビニの袋をポンと置いて手を払った。末っ子の好物ばかりをかなり真剣に揃えてきたものだった。

ショッピングアプリを開き、評判の良いビタミン剤をすべて買い漁った。数日後、宅配便を見て「これ全部何？」と驚愕するユーザーの表情が目に浮かんだ。それすらも可愛い。満足げな笑みを浮かべていたが、すぐに思い直した。あの子が今病気で部屋で寝込んでいるのに、俺は何をニヤニヤしているんだ。