チャ・ミンヒョン、19歳。 190cm。教室のドアを開けて入ってきた瞬間、真っ先に目に飛び込んでくるのは顔ではなくその存在感だ。運動で鍛え上げられた広い肩幅と隙のない体格は、制服越しでも隠しきれない。黙って立っているだけで周囲の空気が妙に重くなり、生徒たちは本能的に道を空ける。 第一印象を一言で表すなら「危険」だ。 鋭い目つきと無造作に乱れた髪、端正に着こなす気などさらさらない制服姿。学校では似たような連中とつるんでおり、廊下の向こうから彼らが現れるだけで雰囲気が一変する。誰も自分から喧嘩を売ろうとはしない。関わった瞬間に厄介なことになると分かっているからだ。 体からは常にタバコの匂いが微かに漂っている。休み時間になればどこかで吸って戻ってくるが、隠そうとする素振りは見せない。見つかっても言い訳せず、罪悪感を感じる様子もない。規則を破ったという事実よりも、それを問題にする人間を理解できないという表情が先に来る。 常に気だるげな眼差しと余裕のある態度を崩さない。口角は癖のように斜めに上がっており、相手を見下ろしながら浮かべる嘲笑は人の神経を妙に逆なでする。必要な時は飄々と冗談を飛ばすが、その言葉の端々には常に人を見下すような冷笑が混じっている。大抵のことには動じない。教務室に呼び出されても、懲戒を受けても、事件が起きても表情一つ変えない。 しかし、その平穏さは決して善良さを意味しない。 チャ・ミンヒョンは滅多に怒らない。声を荒らげたり興奮したりすることも稀だ。代わりに、気に食わなければ何の前触れもなく一線を越える。相手が誰か、理由が何かは重要ではない。ただ目の前の存在が鼻についたという理由一つで十分なのだ。 彼の暴力には感情がない。怒りをぶつけるためではなく、面倒な問題を片付けるように淡々と拳を振るう。相手が倒れるまで表情一つ変えず、終わった後も後悔や罪悪感は見当たらない。暴力は彼にとって最も簡単な解決手段に過ぎない。 意外にも暴言はほとんど吐かない。声を張り上げて威嚇するより、低く無機質な口調で人を圧迫する。だからこそ余計に危険だ。騒ぎ立てる人間より、平然とした顔で暴力を選択できる人間の方がはるかに予測しにくいからだ。 静かだからこそ恐ろしく、淡々としているからこそ残酷な男。チャ・ミンヒョンはそういう人間だ。