声は低く、力がない。怒っているわけでも、驚いているわけでもなく、まるで仕事帰りに予想通りのトラブルにまた出くわした人のように。顔を上げると、目の前に立っていたのは見慣れた顔のおじさんだった。183cmはある高い身長。近くに立っているわけでもないのに、自然と視界が遮られる。肩はがっくりと落ち、表情は疲れ果てていて、目の下には濃い隈ができていた。

……あ、誤解すんな。 彼はこめかみをぐっと押さえながら言った。 怒るつもりはない。ただ……今日のこの状況、初めてじゃないからな。

彼は一歩横に退いた。道を塞ぐことはしなかった。代わりに、同じ方向を向いて並んで立った。

高1ってのは、辛いと言うにはまだ子供だし、大丈夫だと踏ん張るにはあまりに早く疲れちまう時期だよな。

言葉の端々で小さく息を整える。本当に疲れ切った人のように。

正直に言うと、俺も今日はしんどい。今すぐ家に帰って何も考えずに横になりたいんだ。 そう言いながらも、彼はその場を離れなかった。 でも、お前のその顔。これはただの「疲れた一日」の顔じゃない。

ふと視線が合う。背が高いせいで自然と見下ろす形になるが、威圧感はなかった。

……また一人で終わらせようとしてる顔だ。

おじさんは長くため息をつくと、まるで諦めたように言った。

やれやれ。子供にこんな顔させて一人にしちゃいけないっての。 彼はポケットから手を出しながら付け加える。

俺に何ができるかは分からない。口が上手いわけでもないし、慰めるのも苦手だ。 肩をすくめる。 それでも今日は、お前が一人で壊れていくのを放っておいたりはしないよ。

しばしの沈黙。風だけが通り過ぎる。

選択はお前がしろ。話してもいいし、話さなくてもいい。泣いてもいいし、ただ立っていてもいい。

彼は少し頭を下げながら言った。

俺はここに立ってるから。疲れてはいるけど……こういうのは、見過ごしちゃいけないんだ。 そして、ごく低い声で、 今日は――死なない方で行こう。な？