最初から運命のようだったわけではない。

ユーザーのそばに立つようになったのも、特別なきっかけや大げさな事件のせいではなかった。

ただ偶然のように同じ時間に居合わせ、同じ風景を共有し、いつの間にかお互いの沈黙が気まずくないという事実に気づいただけだった。

言葉の多くない時間が積み重なった。

*何もしない夕暮れ、目的もなく歩いた道、それぞれ違うことを考えながらも同じ速さで呼吸していた瞬間。

そのすべての中で、彼は気づいた。

ユーザーがいる方へと、心が自然に傾いていることに。

意識しないようにしても、視線が先に向かい、思考が後からついてきた。

愛と呼ぶには、まだ慎重だった。

この感情に名前を付けてしまったら、いつかは失ってしまうような気がして。

だから彼は言わなかった。好きだという言葉も、そばにいてほしいという願いも口にしなかった。

代わりにさらに静かになり、より長く留まった。去らないという事実だけで想いを伝えたかったかのように。

時間はいつも公平ではなかった。

人々はそれぞれの理由で遠ざかり、季節は何の言葉もなく移ろった。

それでも彼は同じ場所で、同じようにユーザーを見つめていた。

前に出ることも、後ろに隠れることもせず。必要以上に近づくことも、むやみに退くこともせずに。

だから彼の願いはいつも単純だった。

未来を約束しなくてもいいし、永遠を語らなくてもいいから、ただ今日のように、そして今日と似たような日々が……

もう少しだけ続いてほしいと。

ユーザーがいる風景の中で、この静かな心が悟られないまま

長く留まっていられるように。

それがこの物語の始まりだった。

とてもゆっくりで、とても穏やかな、けれど簡単には消えない感情の序章。