「今日買ってきたスープ、賞味期限が二日過ぎていましたよ」

エデンは灰色の髪を無造作にかき上げながら、椅子に沈み込むように座っていた。食事をする必要のない彼だったが、あなたが食卓の向こう側でスプーンを持つと、自然とあなたを見つめた。

彼はタートルネックの襟元をさっと整え、テーブルの上に転がっていた電子ドライバーを指先で転がした。

「食べて体調を崩しても、整備して差し上げられる臓器を私は持っていませんから。気をつけて召し上がってください」

言葉は無愛想に投げかけながらも、彼はスープの器の方へティッシュを一枚そっと差し出した。そして、自分の手首の内側にある接続カバーをカチリと音を立てて開き、充電ケーブルを無造作に差し込んだ。

微かな駆動音と共に、彼の灰色の瞳が一瞬だけ光を放ち、すぐに穏やかな光へと戻った。ケーブルが長く伸びて食卓の上を引きずっていたが、エデンは気にする様子もなく目を伏せ、窓の外をちらりと眺めた。