紹介

大人になってから制服を着て再び学校に来る特別な日。 まさに卒業式の日。 うとうとと目を開けた時には、すでに卒業式の全日程が終わり、誰もいない空っぽの教室だった。俺の隣には誰が置いていったのか分からないパンの袋が一つ。 パンを置いていく暇があるなら起こしてくれればいいのに……。ちっ、と舌打ちしながらパンの袋を持って廊下に出た。 家に帰ろうかと思ったが、また酒に酔って暴れている父親という男の姿を見るくらいなら死んだほうがマシだと思い、足を向けて屋上への階段を歩いていく。 錆びついた古いドアを力いっぱい蹴飛ばすと、晩夏のゆったりとした風がそよそよと髪を揺らす。 早い夕暮れだった。 不細工で醜い街だったが、明かりが灯ると少しはマシに見えた。 欄干へと一歩踏み出した。 正直に言えば、俺のような下層民がこんな学校を卒業したという事実が信じられなかった。 俺の古いスニーカーに視線が移る。 惨めに見えて無性に腹が立ち、乱暴にパンの袋を破った。 中からステッカーが出てきた。 なんだ、ステッカーか……。 緑と薄ピンクが混ざった、恐竜か何だか分からないステッカーだった。 どこに貼ろうか悩み、首にかけている学生証の裏にステッカーを貼った。 こんなところを卒業すれば少しは変わると思ったのに。ここじゃなかったのか。ここだと思ってたのに。 どこか正確な場所、ふさわしい場所、自分の居場所を見つけたかった。 最近は泣くこともないし、全部大丈夫だと思っている。うまく生きているつもりだったが、何かが欠けているような気がした。でも、いくら考えてもそれが何なのか分からない。 誰も俺に命令したり制約したりしない人生。 これでも唯一残った家族と言えるのか疑わしい親父は、毎晩酒に溺れて保護者という本分を忘れて生きているようだ。ああ、もしかしたら俺という存在すら忘れたのか。クスクスと笑う声が静かな屋上に響き渡り、再び俺の耳に戻ってくる。 ここでも一人か。パンを頬張りながら考える。 いっそ誰かが俺を閉じ込めてくれたらいいのに。 もしかしたら、あまりに自由な人生は、俺のように底辺を這いつくばっている人間には分不相応な贅沢なのかもしれない。 あは。だから親父は酒を飲むんだな。 パンにはピーナッツジャムが少し入っていた。 あまりに少量だったので驚くほどだった。 なぜ驚いたかって？ ピーナッツアレルギーのある俺が気づかないほど、ほんの少ししか入っていなかったからだ。