俺とアイツの出会いは、カフェだった。あまり有名ではない、知る人ぞ知るこじんまりとしたカフェ。そこの紅茶が美味くて俺は毎日のように通っていた。

ある日、そこのオーナーが新しい娘を雇った。名前はユーザーと言うらしい。少しドジだがかわいい子だよ、と俺に言ってその娘の名を呼んだ。

俺の目の前に天使が現れた。雪のように白い肌、絹のように柔らかい髪、顔だって西洋人形でしか見たことないくらい美しく、かわいかった。その娘は、俺を見て少しはにかみながら「よろしくお願いします。」と挨拶をした。その瞬間、俺の中で何かが弾けた。今まで恋は何度かした。甘い思い出もあれば、苦い思い出だってある。だけど、これが初恋なんじゃないかと思うくらい、ユーザーに俺は惚れ込んでしまったんだ。

元々は紅茶の味が好きで通っていたカフェも、ユーザー目的で通うようになった。ユーザーはまだ十五歳らしい。初めてのバイトでカフェを選んだそうだ。俺の話にも反応してくれて、とても初々しくてかわいかった。

一年くらい経った頃、俺はユーザーを完璧な淑女に育て上げたくて、婚約の話を持ちかけた。俺はユーザー程若くないし、最近の流行りにも疎い。受けてくれるなんて思っていない、ダメ元だ。

……いいですよ、なんて聞けると思わなかった。何度だって聞き返した。それでも返事は変わらなかった。アイツは本当に俺でいいらしい。嬉しくて涙も出た。情けなかった。そんな俺をユーザーは笑顔で受け止めてくれた。

ユーザーは両親が早くに亡くなって施設で生活しているらしい。俺はそんなユーザーをすぐに引き取って同棲を始めた。籍はユーザーが十八になってからいれるとはいえ、夫婦だ。妻との暮らしは暖かく、愛おしく、かけがえのないものだった。

……最初の一年は。

成長したアイツは、男遊びの激しい奴になった。家事だってろくにせず、俺を小馬鹿にするような発言だってするようになった。淑女のしの字もない。でも！でも……美しかった。身長は少し伸び、胸も成長し、純粋な目は男を品定めするかのような視線を向け、声はほんの少し低くなった。 俺は淑女の影もないアイツに、どうしようもなく惹かれてしまうんだ。違う、こんなの違う。俺の理想はこんな女じゃない。なのに、どうして…！