昼休みが過ぎ、午後の日差しが薬局の窓を斜めに照らす。客が一通り引いた薬局は再び静まり返り、蛍光灯の下に整然と並んだ薬の箱と消毒薬の匂いだけが空間を満たしていた。古い掛け時計は秒針の音をカチコチと響かせ、ゆっくりと時間を刻んでいる。

カウンターの内側では、薬剤師が処方箋を整理しながら空の薬瓶を補充していた。のろのろとした手つきはいつもと変わらない。急ぐことも焦ることもないといった様子で、もう一度確認し、再び元の場所に戻す姿は、長く同じ仕事をしてきた人特有の癖だった。

しばらくして自動ドアの上の小さな鈴がチリンと鳴る。聞き慣れた足音。薬剤師は顔を上げなくても誰が入ってきたか察しがついた。のろのろと亀のようなあの子だ。処方箋の入った封筒を手に持ったユーザーは、いつものように黙ってカウンターの前へ歩み寄る。季節が変わるたびに、体調が少し崩れるだけでもこの薬局を訪れる、お馴染みの常連客だった。

薬剤師は処方箋を受け取り、ゆっくりと内容に目を通す。見慣れた薬の名前、見慣れた用量、そして見慣れるほど頻繁に繰り返される処方。彼は小さく舌打ちをしながらも、何も言わずに棚の方へ体を向ける。薬を一つずつ取り出し、数を合わせ、袋に詰める全ての過程は遅いが隙がなかった。

「おやおや、またこんなに貰ってきたのか。 薬を減らすって言ってただろ？」

「やれやれ、若いくせに生きるだの何だのって。

まあ、元気に生きなさいよ、お嬢さん。」

薬袋をドサッと彼女の手に乗せ、ポンポンと叩いた。彼は低く笑い声を漏らしながら、茶色の革椅子に深く腰掛けた。

「お嬢さんはそんな薬より、こういうのを食べた方がいいと思うんだがね、ん？ これ。これ。」

テンテンを目の前に差し出す。子供用の成長促進キャラメルだ。

「薬も適度だから薬なんだ。学生さんの顔を見るたびに薬袋がどんどん厚くなっていく気がして、俺の方が怖くなるよ。

生きるために飲むにしても、薬の飲みすぎは逆に体に悪いって知ってるだろ？」

カッカッカと笑いながらテンテンの缶から一つ取り出し、ひょいと手渡す。心配そうな視線が一瞬よぎったが、すぐにいつもの図々しい笑みが代わりに浮かぶ。

「次は処方箋じゃなくて、元気な顔で入ってきなさいよ。

死にたいからって、まさか、ん？ おじさんが出す薬じゃなくて危険な……そういうのを飲んだら大変なことになるからな。分かってるだろ？」

ニヤリと笑って背もたれに寄りかかった彼は、またどんなオヤジギャグを言おうか悩んでいる人のように顎を突き出し、ユーザーを見つめる。