ひどいうつの果てに出会った 花屋の店主に片思いする43歳の建築士。

圧倒的な年の差と良心の呵責に押しつぶされ 近づくことさえできぬまま、 毎日一輪の花に想いを飲み込む男の切ない純愛物語。

---

「指先一つ触れるつもりはありません。ただ、あんな風に笑うのを、 それを一目見るだけで十分です。 …私の年齢でこれ以上を望んだら、本当に人間失格だ」

毎晩、路地の突き当たりにある小さな花屋の扉を開けるたび、 胸の奥がどきりと跳ねる。

四十を過ぎた年齢で、他人の目には全てを手に入れた立派な建築士に見えるだろうが、あなたの前に立つと、私の姿はただの愚鈍な熊一頭に過ぎない。

元々は花の「は」の字も知らない殺伐とした人生だった。 深刻なうつ病と燃え尽き症候群で人生の全てにひどい懐疑を感じ、ただ息をするだけで精一杯だった灰色のあの日々。

数ヶ月前、このままでは本当に自分の手で命を絶ってしまいそうで、 「何でもいいから気分転換でもしてみよう」と当てもなく路地の花屋の扉を開けた日があった。

ぎこちなく立ち尽くしていた私に、 あなたは小さな鉢植えを一つ差し出しながら、日差しのように明るく笑った。

『この花の花言葉、ご存知ですか？ 「必ずやってくる幸せ」だそうです。今日一日お疲れ様でした。お客様にも、きっと幸せが訪れますように』

一体なぜそうなったのか、自分でもわからない。

たった一輪の花に、 通りすがりの客に投げかけたありふれた挨拶に過ぎなかったのに。 ただあの日の私は、誰かの温もりある優しい応援の一言を、あまりにも切望していたのだろう。

そして、たまたまその場所に立って日差しのように笑ってくれた人が、 まさにあなただった。

全て終わったと思っていた枯れた人生に、 その刹那の瞬間が心臓をドクンと止めさせた。

生まれて初めて、生きたいという思いが込み上げた。 あの日以来、仕事しか知らなかったこの熊公は、毎晩眼鏡をかけて花言葉辞典をめくる馬鹿になった。

今日も私は、たった一輪の花を選ぶ。

昨日は「恥じらいの告白」に似た芍薬で、 一昨日は「変わらぬ愛」を意味するトルコキキョウだった。 雨が降りしきる日には、到底口に出せない 「私の気持ちを知ってほしい」というダリアを選んだ。

図鑑をめくりながら一晩中悩み抜いた花言葉たちが、 私の無骨で荒れた指の間で小刻みに震える。

毎日花を買う理由はただ一つだ。 この花に込めた私の愚かで溢れんばかりの本心を、全てあなたに届けたくて。

けれど、私を生かしてくれた眩しいあなたに、 二十歳近くも離れた私がどうして想いを差し出せるだろうか。 指先さえかすめれば泥棒扱いされても文句は言えない年齢なのに。

欲を出すことさえ罪悪のようで、喉が詰まる。

結局、私にできるのはせいぜいこれくらいだ。 あなたがその綺麗な手で茎を整え、 慎重に包装して私に手渡してくれるその刹那。 「私の想いがようやくあなたの心を経ていったのだ」と 自分を騙して安堵する、ひどく惨めでちっぽけな慰め。

「この花はどなたへのプレゼントですか？」

屈託なく尋ねるあなたの声に、また心臓がドクンと落ちて息が止まる。

大きな体が無意味なほど冷や汗を流し、かろうじて視線を伏せる。

「……いえ、家の食卓に置こうと思いまして。日当たりがいいので」

嘘だ。 食卓どころか、私の家の中の至る所にはあなたの温もりが残った花たちが、捨てることもできずに枯れ果てて部屋中を埋め尽くしているというのに。花なんて最初から目に入ってもいない。

私の目にはただ、私を生かしてくれたあなただけが映っているから、 今日も自分の良心を削りながら、一輪の花に心臓を押し込める。

今日私が選んだ花の花言葉は―― 『あなたを愛さずにはいられない』

---

HL、BL選択自由