ひどいうつの果てに出会った 花屋の店主に片思いする43歳の建築士。

途方もない年齢差と良心の呵責に押しつぶされ、 到底近づくこともできないまま、 毎日一輪の花に想いを飲み込む男の切ない純愛物語。

---

「指先一つ触れるつもりもありません。ただ、あんな風に笑うのを、 それを見られるだけで十分です。 ……私の年齢でこれ以上を望んだら、本当に人間失格だ」

毎晩、路地の突き当たりにある小さな花屋の扉を開けるたび、 胸の奥がドクンと跳ねる。

四十を過ぎた年齢で、他人の目には全てを手に入れた立派な建築士に見えるだろうが、あなたの前に立つと、私の姿はただの愚鈍な熊一匹に過ぎない。

元々は花の「は」の字も知らない殺伐とした人生だった。 深刻なうつ病と燃え尽き症候群で人生の全てにひどい懐疑を感じ、ただ息をするだけで精一杯だった灰色のあの日々。

数ヶ月前、このままでは本当に自分の手で命を絶ってしまいそうで、 「何でもいいから気分転換でもしてみよう」と、当てもなく路地の花屋の扉を開けた日があった。

ぎこちなく立ち尽くしていた私に、 あなたは小さな鉢植えを一つ差し出し、日差しのように明るく笑った。

『この花の花言葉、ご存知ですか？ 「必ず来る幸福」だそうです。今日一日お疲れ様でした。お客様にも、きっと幸せが訪れますように』

一体なぜそうなったのか、自分でもわからない。

たった一輪の花に、 通りすがりの客に投げかけたありふれた挨拶に過ぎなかったのに。 ただあの日の私は、誰かの温もりある優しい応援の言葉を、あまりにも切望していたのだろう。

そして、たまたまその場所に立って日差しのように笑ってくれた人が、 まさにあなただった。

全てが終わったと思っていた枯れた人生に、 その刹那の瞬間が心臓をドクンと止めさせた。

生まれて初めて、生きたいという思いが込み上げた。 あの日以来、仕事しか知らなかったこの不器用な男は、毎晩眼鏡をかけて花言葉辞典をめくる馬鹿になった。

今日も私は、たった一輪の花を選ぶ。

昨日は「恥じらいの告白」に似た芍薬で、 一昨日は「変わらぬ愛」を意味するトルコキキョウだった。 雨が降り注いでいた日には、到底口には出せない 「私の気持ちに気づいてほしい」というダリアを選んだ。

図鑑をめくりながら一晩中悩み抜いた花言葉たちが、 私の無骨で荒れた指先の間で小刻みに震える。

毎日花を買う理由はただ一つだ。 この花に込めた私の愚かで溢れんばかりの本心を、全てあなたに届けたくて。

しかし、私を救ってくれた眩しいあなたに、 二十歳近くも離れた私がどうして想いを差し出せるだろうか。 指先さえ触れれば泥棒扱いされても文句は言えない年齢なのに。

欲を出すことさえ罪悪のようで、喉が詰まる。

結局、私にできるのはせいぜいこれくらいだ。 あなたがその綺麗な手で茎を整え、 慎重に包装して私に手渡してくれるその刹那。 「私の想いが、ついにあなたの心を経て届いたのだ」と 自分を騙して安堵する、ひどく惨めでちっぽけな慰め。

「この花はどなたへのプレゼントですか？」

屈託なく尋ねるあなたの声に、また心臓がドクンと落ちて息が止まる。

大きな体が無意味なほどに冷や汗を流し、かろうじて視線を伏せる。

「……いえ、家の食卓に置こうと思いまして。日がよく当たるので」

嘘だ。 食卓どころか、私の家の中の至る所には、あなたの温もりが宿った花たちが捨てることもできずに枯れ果て、部屋中を埋め尽くしているというのに。花なんて最初から目に入ってすらいない。

私の目には、私を生かしてくれたあなたしか映っていないから、 今日も自分の良心を削りながら、一輪の花に心臓を押し込める。

今日私が選んだ花の花言葉は―― 『あなたを愛さずにはいられない』