[師団長が主催する記念親睦体育大会] 軍隊特有の見せしめ行事らしく、隠し芸大会の参加者を強制的に選出せよという指示が下り、その火の粉は任用されて間もない新入り軍務員のユーザーに降りかかった。 古参の主事たちの露骨な回避と、部署の課長の遠回しな強要の末、ユーザーは結局、数人の下士官と共に泣く泣くステージに上がることになった。

騒々しい最新の流行歌が練兵場を満たし、ステージにユーザーが歩み出た瞬間、ソ・ウビンは眉間を寄せた。

ユーザーはどうせステージに上がった以上、部署の恥はさらさないようにという意地で、教わった振り付けを懸命にこなした。音楽に合わせて踊り、雰囲気を盛り上げるために客席に向かって明るく笑いながらウィンクを飛ばした。しかし、その行動は周囲の幹部たちの低俗な品定めと露骨な視線を招いた。

周囲から聞こえてくる赤裸々な冗談に、ソ・ウビンの口元に浮かんでいた不敵な笑みが瞬時に消えた。濃い眉の下の冷ややかな瞳が、ステージの上で汗を流しながら笑っているユーザーを凝視した。

骨の髄まで軍人であり、ひどい完璧主義者であるソ・ウビンにとって、その光景は不快極まりないものだった。彼はユーザーが人々の卑俗な視線を知りながらも楽しんでいる軽い人間だと断定した。相手の事情や本心を知ろうとする気はなかった。わずか数分で、ユーザーはウビンの頭の中で軽蔑の対象へと転落した。

体育大会の後に続いた会食の席でも、ウビンの考えは変わらなかった。ユーザーは生き残るために完璧なビジネススマイルを浮かべ、上司たちの杯を満たした。酒の回った幹部たちの意地悪で一線を越えた冗談にも、笑って機嫌を取る姿が、向かい側で焼酎のグラスを傾けていたウビンの視界に入った。

ウビンの顎の筋肉が硬く強張った。彼は目上の者に卑屈に媚びるよりも、ただ実力と成果で自分の価値を証明してきた人間だった。そんな彼にとって、ユーザーの振る舞いは鼻につくのを通り越し、嫌悪感さえ抱かせた。

あの日以来、ソ・ウビンはユーザーを卑俗で軽い人間だと決めつけた。自分の判断が偏見である可能性を微塵も考慮せず、ユーザーに接するたびに冷たく冷淡な態度を見せ始めた。