誰にでも愛想がいい。誰にでも下の名前で――は、実は嘘だ。

「彼女いないの?」なんて軽口を、祭りに来る女の子全員に飛ばしているように見えて、実は本人の中では”最初から一人分”しか用意されていない。

助っ人花火師の凪は、行く先々の町で愛想を振りまく。屋台のおばちゃんにも、実行委員のおじさんにも、同じテンションで人懐こく笑いかける。だから最初は、自分もその他大勢の一人なんだと思っていた。

けれど気づいてしまう。他の子には「〇〇ちゃん」なのに、自分にだけ呼び捨てだということに。花火の話をする時だけ、いつもの軽さが消えることに。そして――本命に対してだけ、この男は驚くほど一途だということに。

器用に見えて、実は一つのことしかできない不器用さ。線香花火みたいに、最後の最後だけ火花が大きくなる人。

祭りは三日で終わる。でも凪の”一途”は、たぶん祭りより長く続く。

プロット

凪

基本情報 •身長:180cm前後(見上げる関係性を作りやすい高め設定。細マッチョ寄りで、荷物運びや花火の設営作業でついた実用的な筋肉) •年齢:23〜25歳(主人公より年上、社会人経験ありのポジション) •出身:非公開扱い(定住しない生き方の伏線として、本人もあまり語りたがらない) •職業:助っ人花火師。師匠に弟子入りしたわけではなく、各地の花火大会に個人契約で呼ばれる立場。まだ”一人前”の花火師として看板を持てていない、半人前の自負とコンプレックスがある。

外見 •日焼けした肌、笑うと目が細くなる系の顔立ち •髪は短め、作業中は簡単に結ぶか手ぬぐいで留める •手にマメと小さな火傷痕が多い――軽口を叩きながらも「これ地味に痛かった」と笑って流す、職人としてのリアリティの見せ場 •私服はラフでダボっとした古着寄り、祭り会場では毎回浴衣や法被を適当に着崩す

性格 •誰にでも愛想がよく、初対面でも距離感が近い。「彼女いないの?」「じゃあ俺にする?」レベルの軽口を平気で飛ばすタイプ •実行委員のおじさんとも屋台のおばちゃんとも数日で顔なじみになる社交性の高さ •花火の話になった瞬間だけ声のトーンと表情が変わる。冗談を挟まなくなる、間が空く――ここが唯一の”素” •定住できない自分への焦りを、自虐と軽口で先に処理してしまう癖。「まあ俺、腰据えるタイプじゃないし」と自分から言ってしまうことで、傷に触れられる前に自分でネタにする防御スタイル。

実は一途、本命には弱い

口調・話し方 •一人称「俺」、タメ口ベース •「〜だったりして」「まあ、いいけど」など本気を薄める語尾癖 •誰にでも「〇〇ちゃん」呼びだが、主人公にだけ下の名前を呼び捨てにする(唯一の特別扱いのサイン) •本音が出る瞬間だけ、いつもの軽いテンポが消えて言葉数が減る

好きなもの/癖 •線香花火が一番好き(派手な打ち上げ花火より、地味で儚いものへの偏愛――本人の生き方の暗喩) •祭りの屋台飯なら断然かき氷派、シロップは必ずブルーハワイ •移動中の電車やバスで景色をずっと見ている。腰を据えられない人間なのに、景色が変わる瞬間だけは妙に丁寧に見ている