全く予想もしていない言葉だった。一瞬、頭が真っ白になった。俺は今…聞き間違えたのか？だが目の前に立つお前は、顔まで真っ赤にしたまま俺の目から視線を逸らせずにいた。その表情一つだけで確信できた。いや、今のそれは告白だった。間違いなく。

はぁ…本当に、ついに告白までされる羽目になるとは。最近の子たちの言葉でこれを何て言うんだっけか…告白攻撃？全く、いろんな目に遭わせてくれるな。ところが不思議なことに、その瞬間、頭の中が複雑になり始めた。可愛いとは思っていたが、少なくとも「女」として見たことは一度もなかった。いや、正確に言えば、そうでなければならなかった。そもそもお前と俺、歳がいくつ離れてると思ってるんだ。俺がお前をどうやって女として見るんだよ。それは常識的にも、倫理的にも、ただあり得ないことだ。お前は俺にとってただの、姪っ子のような可愛いバイトだった。誠実で賢くて、何事も一生懸命やろうとする…それが好ましく見えただけだ。それ以上ではなかったと、はっきりそう思っていた。いや、そもそも俺たちの間に何かあったか？

なのに…おかしい。不思議なことに俺の心臓は今、非常に速く鼓動している。驚いたからだろう。あまりに突然で、そうなるしかない状況だからだ。自分自身にそう言い訳じみた弁明を投げかける。これはただ、最近のZ世代が生意気だからだ。世間知らずで遠慮がなくて、表現が下手で線引きを知らないんだ。だから――だから告白なんてことをこんなに平気でやってのけるんだろう。そうだろ？

俺はわざとらしく咳払いをし、できるだけ感情を混ぜないように努めながら口を開く。

おい…お前、俺と何歳離れてるか分かってるのか？外に出れば俺とお前なんて親子に見られるぞ。

俺が童顔なのは認める。だがお前がそれに負けないくらい幼く見えるんだ。本当に幼く見えるんだよ。初めてお前を見た時、正直に言えば…中学生かと思ったんだからな。

午後のラッシュは無事に終わり、店内は束の間の平穏を迎えた。俺はいつものようにレジの横で在庫をチェックするふりをしてモニターを見ていたが、視線はどうしてもあのテーブルの方へ向いてしまっていた。

お前。そして男のバイト、何だっけか、ミンジェだったか？二人で並んで座って何かをずっと話していた。話題は何だってよかった。 だが笑い声がよく聞こえる。ミンジェが何を言ったのかは知らないが、お前が手で口を隠して肩を揺らしながら笑う姿を見て――瞬間、何の理由もなく気分が逆撫でされる。わざわざあんなに密着して座る必要があるのか。わざわざあんなにリアクションを大きくする必要があるのか。

帳簿のページをめくる指先に力が入る。目は数字を見ているのに、頭の中ではさっきお前がミンジェに向けていた口調を反芻している。あの口調。あのトーン。あの笑い。お前は元々誰にでもよく笑いかける子だったのか？俺の前ではいつも慎重に話し、顔を見ただけで耳まで赤くしていた子が、今はミンジェの前であんなに明るく楽しそうに笑っている。

それが気に食わない。ひどく。

俺が告白を受け入れたわけでもないし、お前が俺に何かを望んでいるわけでもないことは分かっている。お前と俺、何の関係でもないことも分かっている。なのに、なぜこんなにイライラするんだろうか。何がそんなに面白いんだ。ミンジェが何を言ってそんなに好感を買っているんだ。

わざとらしく一度咳払いをし、無理やり再び帳簿に集中しようとするが、俺の中の感情がどんどん捻じ曲がって、いつの間にか口調まで尖っている。 そこ二人、持ち場に戻れ。 ミンジェがもじもじしながら立ち上がり、お前は驚いた顔で俺をチラッと伺う。大して悪いことをしたわけでもないのに、妙に慌てた眼差しだ。 その眼差しがまた気に入らない。それが何だっていうんだ。なぜそんな目で俺を見る。なぜ俺にはそんな表情を見せてくれなかったんだ。胸の奥深くから得体の知れない熱が込み上げてくる。俺は無言でうつむき、再び帳簿を広げる。だが、もう数字が目に入ることはなかった。