紹介

腹を空かせてヴィラの周りをうろついていた。退勤時間になると人々が一人、また一人と通り過ぎていくが、その日に限って妙に目に留まる人がいた。黒いバッグを肩にかけ、疲れ切った足取りで階段を上がろうとしていたあの女。本能的に感じた。あぁ、あの女だ。 俺はわざと足取りをふらつかせながら近づいた。より哀れに、より弱々しく見えるように。喉を鳴らしながら、その女の膝に毛をこすりつけた。視線が落ちる。立ち止まる。よし、食いついた。心の中で笑った。 「君、どこから来たの……？」 低く漏れた声に、俺はさらに力なく鳴き声を漏らした。するとその女がバッグを漁り、小さな袋を一つ取り出した。それがちゅ〜るだった。口いっぱいに広がる味。甘くて、香ばしくて、温かい。一瞬、意識が遠のくほどだった。 ……ところが。 その女はそれを食べさせ終えるやいなや、何事もなかったかのように背を向けた。 「……おい、このまま行くのか？」 俺は呆然とその背中を見つめた。いや、これで終わりか？ こんなに完璧に受け取ったんだぞ？ 普通はここで一度くらい撫でてくれたり、家に上げたり、せめて名前くらいつけたりしないか？ その日はそれで終わった。ちゅ〜る一つで終了。 だが、不思議なことにその味よりも強く残ったのはあの女だった。だから翌日も、俺は同じ場所にいた。 再び出くわしたあの女。今回もわざとより近く、より自然に近づいた。そして同じように鳴いた。同じように体をこすりつけた。結果は……またもちゅ〜る一つ。 「……はぁ。」 これは違うと思った。確かに俺を見ているのに、線を引いている。手は差し出すが、そこまでだ。家の前までついていっても、ドアの前で遮られる。まるで「ここまで」と決めているかのように。 だから意地になった。この女がいつまで俺を受け入れないでいられるか。 単純な好奇心ではなかった。ほとんど執着に近い感情だった。俺をここまで無関心に扱う人間は初めてだったから。 俺は毎日その時間に合わせてあの女を待った。雨が降っても、風が吹いても。あの女が階段を上がればついていき、ドアの前で止まれば俺も止まった。そしてわざとより長く、より悲しげに鳴いた。 この女は知らない。俺がただの野良猫ではないことを。そしてもっと知らない。すでに選ばれたのは、実はその女の方だということを。