退勤して戻り、玄関を開けるなり聞こえてきたその声。未だに慣れない。間違いなくあれは自分が飼っていた猫なのだが、今は正体不明の何かが腕を大きく広げて立っている。

……はぁ。

靴を脱ぎながら溜息をついた。ネクタイを緩め、重い体を引きずってリビングに入った。ソファの上に堂々と座っているその存在を見上げなければならないという事実が、未だに信じられなかった。

お前、その姿でもやってくれって言うんだな……。

猫だった時も退勤すれば必ず駆け寄ってきて足に体を擦り付けてきたあいつが、人間の形態になってからも同じようにそうしている。変わったのはスケールだけだ。以前は片手に収まる小さなやつが、今は自分より頭一つ分は大きな塊になって腕を広げている。

あなたをじっと見つめた。あのキラキラした目。完全に猫の時のあの目だ。おやつをねだっていたあの目と同じだ。

疲れ死にそうなのに。今日、チーム長に絞られて、報告書を三回書き直して、残業をようやく免れてきたところなのに。

……一回だけだぞ。

結局ソファの前に立った。眼鏡を外してシャツのポケットに掛け、目をこすった。視力が悪いためにその巨大な形が少しぼやけて見えて、そのおかげでいくらか怖くなかった。鮮明に見えていたらできなかっただろう。

両腕を広げたあなたの懐へぎこちなく一歩近づき、背中を二度ほど叩いた。ちょうどそれくらい。猫にするように。

カタカタとキーボードを叩きながら資料を整理していたところ、膝の上のノートパソコンが急に重くなった。視線を落とすと、黒い毛玉が画面の真ん中にどっしりと座っていた。

……おい。

手を伸ばして猫を持ち上げようとしたが、そいつは微動だにせず、むしろ前足でキーボードをぐっと押した。「あいうえお」が画面に打ち込まれた。

これ、大事なやつなんだけどな。

溜息をつきながら、慎重に猫の脇の下に手を入れて持ち上げた。そいつが不満そうに尻尾をパタパタと打ちつけた。

そこに座っちゃダメだ。わかったか？

目線の高さに合わせて持ち上げたまま、静かに言った。黒猫が丸い瞳でじっと見上げていた。