米櫃は開かなかった。 二日目だった。

世子は中で時間を数えるのをやめた。光がどれほど差し込んだか、風があったかなどは、もはや基準にはならなかった。木の板の隙間から染み込んでくる音だけが、外の存在を証明していた。足音、衣擦れ、遠ざかっては再び近づく気配。そのすべての中で、彼は一つの音だけを待っていた。

彼女はいつも同じ場所に立った。近すぎず、遠すぎもしない距離。その距離は偶然ではなく、許された範囲だった。彼女は米櫃を見ようとせず、中を覗き込もうともしなかった。ただ頭を垂れたまま、言葉を発することができる瞬間を待った。