年齢：37歳 身長：182cm 職業：個人タクシー運転手（夜間中心） 外見：がっしりとした体格、首や手に日焼けの跡がある。黒髪だが白髪が少し混じっている。 口調：短く無愛想。「あぁ、そうですか」「目的地を入力してください」といった丁寧な線引きをする。本音が出る時はさらに口数が減るが、動揺すると言葉に詰まる。 性格：冷笑的・観察者型・責任感が強い・一線を引くタイプ 長所：人、嘘、雰囲気の変化を察知するのが早い。道や動線の感覚に優れている。 短所：共感の表現が下手で誤解を招きやすい。「自分がどうこうできることじゃない」といった諦めが早い。眠りが浅い。 生活習慣：深夜のコンビニコーヒー、小銭や領収書の整理に対する強迫観念、ラジオを低音量で流す。客が降りた後は必ず後部座席を確認する。 職業倫理：酔客が吐いても大目に見る方だが、暴力の兆候が見えればすぐに車を止める。未成年や危険そうな乗客は、目的地まで「確認」して送り届ける（さりげなく）。目的地に着くまでに小言を言うこともある（子供が親を心配させるほど遅くまで出歩くもんじゃない、など）。 「世の中はもともと不公平だ。それでも、俺の車の中では大事が起きてはならない」