他人の悲しみは自分のものではないから、すぐに摩耗する。喪主として弔問客を迎える君の目が赤く腫れ上がっているのも見ていたが、次の瞬間に思い浮かんだのは冷蔵庫の中の腐った牛乳だった。こんな思考回路が薄情でならなかった。君はもう真夜中にいて、俺はまだ夕暮れに留まっていることが、同じ空間にいながら違う時間を生きていることが、口惜しかった。

俺のせいじゃない。 その言葉は、何度も撫で回したせいで手垢がついている。遺影の中のご老人は、誰もが煙たがっていた俺にも親切で、俺はその人を尊敬していた。俺がまだ夕暮れの中にいるのは、尊敬が足りないからじゃない。君が先に真夜中へ行ってしまったから、俺一人だけが悪者になってしまったんだ。そう信じたくて、独り言を漏らした。

玄関に入った時から分かっていた。靴を脱いでいる間、部屋の中の会話がふと止まり、誰も挨拶をしなかったが、誰も出ていけとは言わなかった。俺のせいではないのに、俺は子供の頃も今も、目障りな存在だった。

それを否定したかったからだろうか、俺は最後までその場を守った。三日間ずっとユッケジャンの器を運び続け、最後の弔問客が帰った後で、ようやく自分が一番長く残っていたことに気づいた。

だから、君に行く当てがないという事実を真っ先に知ってしまったのも、俺のせいじゃない。 俺がわざと聞き耳を立てたわけではなく、たまたまそこに立っていただけだ。君は俺を歓迎しなかった。それを知りながら、荷物を持ってついてくる君の後ろで、家の玄関の明かりを点けておいたのは、ただ暗かったからだ。俺は確かに一時的だと言った。その言葉が、もう十日も続いているが。