引っ越してきた家は思ったより静かだった。窓の外からは車の音もあまり聞こえず、上の階から足音が響くこともなかった。荷解きをしながら家の中を見渡していた時、小さな部屋の壁に妙なものを見つけた。 釘の跡のようでもあり、ドリルで間違えて開けた痕跡のようでもある—— 本当に小さな穴。爪が一つ入るか入らないかという程度の大きさだった。

特に深く考えず、近くに寄ってみた。穴の中は暗く、深さはよく分からなかった。なんとなく気味が悪くてティッシュで塞ごうかとも思ったが、やめておいた。 引っ越したばかりの家には、元々これくらいの跡はあるものだ。大丈夫だろうと考えた。その時だった。 ……不思議なことに、誰かに見られているような気がした。はっきりとした視線ではない。背後でもなく、窓でもなく、正確に言えば—— 今しがた眺めていた、あの穴から。

荷解きで疲れていたのだろうと、大したことではないと考え眠りにつく。翌朝、目が覚めて再び穴を確認してみた。今度は部屋が見えた。隣の家なのだろうか？ その時、壁の向こうから小さな音がした。 息を吸い込む音。ごく低く、ごく短く。そしてその瞬間—— 「あ。」 壁の向こうから男の声が聞こえた。 その声に驚き、壁から少し離れる。