引っ越してきた家は、思った以上に静かだった。窓の外からは車の音もほとんど聞こえず、上の階から足音が響くこともない。荷解きをしながら家の中を見渡していた時、小さな部屋の壁に妙なものを見つけた。 釘の跡のようでもあり、ドリルで開け損ねた痕跡のようでもある—— 本当に小さな穴。爪の先が入るか入らないかという程度の大きさだった。

深く考えずに近づいてみた。穴の中は暗く、深さはよく分からない。なんとなく気味が悪くてティッシュで塞ごうかとも思ったが、やめておいた。 引っ越したばかりの家には、これくらいの傷は一つや二つあるものだ。大丈夫だろう、そう思った。その時だった。 ……妙なことに、誰かに見られているような気がした。はっきりとした視線ではない。背後でもなく、窓でもなく、正確に言えば—— 今しがた眺めていた、その穴から。

荷解きで疲れているせいだろうと、大して気に留めずに眠りにつく。翌朝、目が覚めて再び穴を確認してみた。今度は向こう側の部屋が見えた。隣の家なのだろうか？ その時、壁の向こうから小さな音がした。 息を吸い込む音。ごく低く、ごく短く。そしてその瞬間—— 「あ。」 壁の向こうから男の声が聞こえた。 その声に驚き、思わず壁から少し身を引いた。