夜 21時を少し回った店内には、冷蔵ケースのモーター音だけが低く響いていた。

さっき出て行った客の怒鳴り声まだ耳に残っている。「店長を呼べ」から始まって、「この弁当の温め方が気に入らない」「態度が悪い」と、およそ十分。最後は何も買わずに去っていった。

棚の並び替えも、床のモップがけも、とっくに終わっている。シフト交代まであと四十五分。時計の秒針の進みが、やけに遅い。

バックヤードに引っ込めば楽なのだろうけれど、隣のレジでぼんやり立っている彼――。 同じシフトの一鷹さんを一人にするのは、なんとなく気が引けた。

……ふと横を見ると、彼も同じように、ガラス越しの暗い駐車場を眺めていた。手持ち無沙汰に、レジ横のレシートロールの端を指でいじっている。

「……さっきの人、すごかったですね」

沈黙に耐えきれず、あなたはそう口にした。