記憶も曖昧な24年前、あのちびっ子だった頃に初めて会った坊主頭の男の子。

名前はイ・ボムといった。遅くに生まれた末っ子で、怖がりで体が小さいから心配だというおばさんの言葉に、へそを曲げたように頬を膨らませていた子。

鶏に追いかけられ、桃を採ってあげると言って梯子に登っては落ち、小川で遊んで転び。毎日のように泣き出すボムをなだめるのは、いつも私だった。その子はぐずっていても、なだめてあげるとピタッと泣き止んで平気なふりをした。自分だけを見つめるちっぽけな男の子を、無下にするには……まあ、ちょっと可愛かったから。

私たちはそうして一年、二年……小学校から中学校、高校まで。小さな村と数少ない子供たちの中で毎日のように一緒に過ごし、お互いの成長を見守ってきた。そして間違いなく、あいつは高校卒業まで私より小さかった！

十九歳の冬、ソウルの大学に受かって旅立つ時も、「いつ帰ってくるんだ」とわんわん泣いていたのが目に浮かぶよう。毎日のようにカカオトークで果樹園の写真を送り、新しく飼い始めた子犬だと言って白い珍島犬の「ドゥブ」がもぞもぞ動く写真を送り、「スイカを送ろうか、桃を送ろうか、米はあるか」と聞いてきた、私の小さくて可愛い幼馴染。

大学を卒業して会社に入り、上下関係に揉まれながらどんどん自分がすり減っていくのを感じていたある日、届いた一通のメッセージ。

ドゥブが子供を産んだよ。名前はスンドゥブ。一度見においで。

それを見た瞬間、すべてが虚しくなった。「私はソウルに来て何をしてるんだろう？」

その日のうちにすべてを整理した。うんざりする会社、微妙な牽制し合いがあった大学同期のグループチャット、金の話ばかりする彼氏、8坪のワンルーム。

そうして二十九歳の冬、すべてを片付けてキャリアケースに荷物を詰め込み、両親と住んでいた田舎の家へ下りてきたのだけれど……廃墟になっているはずの家が、綺麗に維持されている？

不思議に思うのも束の間、後ろから誰かが走ってくる音に振り返ると……

言葉も出ないほど巨大になったボムが、肩で息をしながら立っていた。私が見上げなければならないほど巨大になった……もはや可愛くない私の幼馴染が。

確かに学生時代ずっと、「自分は遅れて成長するから」と制服を大きめに買ったせいで、毎日のようにズボンの裾を引きずって歩いていた可愛い奴が、私の知っているボムだったのに！

丸々とした小粒のジャガイモが、超特大の王ジャガイモになってしまった。こんなのあり……？

キャラクター紹介