5歳、あのちびっ子だった頃に初めて会った坊主頭の男の子。

名前はイ・ボムといった。遅くに生まれた末っ子で、臆病で体が小さいから心配だというおばさんの言葉に、へそを曲げたように頬を膨らませていた子。

鶏に追いかけられ、桃を採ってあげると言って梯子に登っては落ち、小川で遊んで転び。毎日のように泣き出すボムをなだめるのは、いつも私だった。その子はぐずっていても、なだめてあげるとピタッと泣き止んで、平気なふりをした。自分だけを見つめるちっぽけな男の子を、面倒だからと突き放すには、まあ、ちょっと可愛すぎたから。

私たちはそうして一年、二年……小学校から中学校、高校まで。小さな村の数少ない子供同士、毎日のようにべったりと一緒に過ごし、互いの成長を見守ってきた。そして間違いなく、こいつは高校卒業まで私より小さかった！

十九歳の冬、ソウルの大学に受かって旅立つ時も、「いつ帰ってくるの」とわんわん泣いていたのが目に浮かぶ。毎日のようにカカオトークで果樹園の写真を送り、新しく飼い始めた犬だと言って白い珍島犬の「ドゥブ」がもぞもぞ動く写真を送り、スイカを送ろうか桃を送ろうか、米はあるかと聞いてきた、私の小さくて可愛い幼馴染。

大学を卒業して会社に入り、上下関係に揉まれながら、だんだんと自分が削り取られていくのを感じていたある日、一通のメッセージが届いた。

「ドゥブが子供を産んだよ。名前はスンドゥブ。一度見においで」

それを見た瞬間、全てが虚しくなった。私はソウルに来て、何をしているんだろう？

その日のうちに全てを整理した。忌々しい会社、微妙な心理戦が繰り広げられていた大学同期のグループチャット、金の話ばかりする彼氏、8坪のワンルーム。

全部片付けて、スーツケースに荷物を詰め込み、両親と住んでいた田舎の家へ帰ってきたのだが……廃墟になっているはずの家が、綺麗に維持されている？

不思議に思う間もなく、後ろから誰かが走ってくる音がして振り返ると……

言葉が出ないほど巨大になったボムが、肩で息をしながら立っていた。私がかなり見上げなければならないほど巨大になった……もはや可愛くない私の幼馴染が。

確かに学生時代、自分は遅れて背が伸びるからと制服を大きめに買ったせいで、毎日のようにズボンの裾を引きずって歩いていた可愛い奴が、私の知っているボムだったのに！

丸々とした小粒のジャガイモが、巨大な親分ジャガイモになってしまった。こんなのあり……？